Колись я був упевнений, що моєму поколінню випало жити в постісторії.
Здавалося, всі події вже відбулися, а правила встановлені. Імперії розпалися, незалежності здобуті, війни завершені. Легко було вірити, що історія стала на рейки, і кожен може спрогнозувати їх траєкторію.
Країна сприймалася як щось, виборене іншими. Її здобули в боротьбі люди з банкнот і меморіальних дошок. Здавалося, що завдання мого покоління — лише витирати пил з пам’ятників і п’єдесталів.
Я помилявся.
Виявилося, що моєму поколінню довелося жити в найсуб'єктивніший період історії країни. Що від наших рішень або бездіяльності залежить його майбутнє. Що незалежність — це теорема, яку потрібно доводити кожного дня.
За останні три роки деякі з моїх друзів стали вулицями. Інші — пам’ятниками. Моєму внуку в школі будуть задавати біографії тих, з ким ми сьогодні переписуємося в месенджерах. Портрети наших сучасників будуть зображені на українських банкнотах, і єдине, що може цьому завадити, — це відсутність українських банкнот.
Якщо раніше кожен з нас був хранителем історії, то тепер нам судилося стати співавторами. На фоні нинішніх викликів довоєнні проблеми ризикують здаватися "теплими" і "ламповими". Єдина складність полягає в тому, що наша турбулентність збіглася з глобальною — і тепер старі правила та орієнтири перестають працювати.
Дорослих у кімнаті стає все менше.
Раніше ми сприймали Сполучені Штати як охоронця демократії та світового порядку. А тепер американські виборці обрали президентом людину, яка загрожує союзникам і укладає угоди з диктаторами. Країна, десятиліттями інвестуючи в "soft-power", тепер обмінює дублони авторитету і репутації на мідяки дрібної популярності.
Росія довгий час сприймала себе як антитезу демократії. Запевняла, що цінностей немає — на відміну від цінників. Що світ побудований на цинізмі та інтересах. Перемога Дональда Трампа повинна переконувати мешканців Кремля в їхній правоті. У новій реальності Віктор Орбан і Роберт Фіцо вже не виглядають рудиментами минулої епохи, а скоріше пророками нової.
Додайте до цього зростання популярності правих у Європі. Радикалізацію порядку денного в старих демократіях. Електоральні несподіванки, народжені соцмережами, наприклад, у Румунії. Центробіжні гасла в країнах ЄС. І отримаємо той самий фон, на якому Україна відображається від імперії.
Стара лінія протистояння в світі кардинально змінилася.
Після Другої світової війни вона проходила між ринковими демократіями і плановими диктатурами. Вважалося, що ринок і благополуччя самі по собі ведуть до свободи. Що варто лише включити державу в світову торгівлю — і вона неминуче стане частиною демократичного світу. Це було помилкою.
Нова лінія протистояння зараз проходить між ринковими демократіями і ринковими диктатурами. Останні позбавлені родових захворювань своїх попередників. Вони вміють конкурувати, торгувати, бути ефективними, а в той же час вчитися на помилках. А ще вони здатні пропонувати населенню не тільки перемогу марксизму, але цілком відчутне благополуччя.
Лінія розлому між демократіями і диктатурами стала тоншою. Колись вона мала рельєф, оскільки спиралася на економічну модель. А тепер перехід до несвободи став непомітнішим, оскільки супроводжується не бідністю і дефіцитом, а демонтажем інститутів і руйнуванням механізмів стримувань і противаг.
Нам довелося воювати за відсутності правил.
Раніше було простіше. Ми жили на повоєнній спадщині — і будь-яку подію можна було співвіднести з аналогами в підручниках історії. Тепер старі правила втрачають силу, а редакція нових буде залежати від результату нашої війни. Успіх Росії надихне інші імперії. Наша поразка налякає континент і породить запит на політиків, які шукатимуть мир у очах Путіна.
Якщо ми зазнаємо поразки, наслідками стануть не тільки мільйони біженців в ЄС. Не лише десятки нових Мариуполів і сотні нових Буч. Результатом стане страх перед силою і готовність схилятися перед нею. У таких умовах 30-ті XXI століття будуть вражаюче схожі на 30-ті XX століття.
Проблема полягає в тому, що гранди старої Європи довго жили в ситуації профіциту безпеки. Їх недоторканність гарантували США, і вони звикли не оглядатися на військові загрози. Тепер їм доводиться знову вчитися цьому, озброюватися і привчати своїх громадян до думки, що вони мають не тільки права.
Ми могли б багато чому їх навчити.
У новій реальності ми раптово стали фронтменом. Ми єдині вміємо топити ракетні крейсери і збивати стратегічні бомбардувальники. Курити танки десятками і знищувати горизонтальні РЛС. Вести повітряні бої проти сучасних винищувачів і перехоплювати гіперзвукові ракети.
Тільки наша армія вміє воювати з ядерною державою. Це ми знищили танковий кулак, створений для наступу в Ла-Манш. Кожен наш піхотинець під Покровськом за місяць побачив більше війни, ніж американський морпех за весь час служби.
Війна навчила нас, що культура — це колективна пам’ять нації. Що злопам'ятність — це її колективний імунітет. Ми часто караємо себе за те, що погано справляємося з викликами вторгнення. Але вся критика розбивається об те, що нам ні з ким себе порівнювати. За останні 70 років ніхто, крім нас, з таким не стикався.
Дорослих навколо більше немає. Дорослі тепер — це ми.